八股文起源于明初，初衷竟是解决科举乱象。想象一下，如果考试允许随心发挥，那些家世显赫的士族如何放过这一漏洞？
但八股的出现，硬生生定下格式，不论出身贵贱，只要能在“破题、承题、起讲”八股结构中写出一篇工整文章，便有可能金榜题名。
然而，公平的代价是沉重的。无数寒窗苦读的士子，终日背诵经文句式，内容雷同，只求合乎规矩。一位落第举子曾哭诉：“十年八股换一场，愁断青丝寸寸长！”
八股文，规矩里的公平清朝的一次会试，让江苏贡院熙熙攘攘，几千士子涌入这个考试圣地。他们肩负着家族的荣耀和自己的梦想，准备在方寸之间挥洒毕生所学。
走进贡院的考生，迅速被安排到一间间狭小的斗室中。所谓斗室，不过是几块木板搭成的隔间，既是书桌又是床铺，头顶顶多只有一尺高，密不透风。
展开剩余85%考试期间，士子们在这种闷热空间中一待就是几天，连吃住都不能离开。考题已经分发下去，“破题”“承题”的字眼让年轻的“张榜眼”心中一紧。
他熟练地铺开试卷，蘸满墨水，开始在八股文的框架中奋笔疾书。此刻，贡院外的父亲正在长街尽头的茶馆里等待消息。是封侯拜相，还是一败涂地，这就看他能否精准切入八股文的格局了。
这场景在古代中国的每一场科举考试中都在不断重现。八股文究竟为何能让这么多士子为之疯狂？它的存在到底是合理，还是在摧毁才学？
八股文的历史，要从明朝说起。洪武年间，科举考试原本的策论被认为太过开放，容易让考生“言人所忌”。
这种“言人所忌”是什么？简单来说，就是你答题太自由，观点天马行空，说不准某一句话就冒犯了朝廷甚至皇帝本人。
于是明太祖朱元璋一挥手，定下了八股文这一考试文体：统一格式，定好模板，谁都别想说多余的话。
具体什么是八股文？破题、承题、起讲……从开头到结尾一共八段，哪怕是用字的对仗、语句的长短，都有严格的规定。简直可以说，这是古代版的“标准化试卷”。
但这东西可不简单。为了写好八股文，考生得提前几年甚至十几年练习，背诵经典，揣摩格式。如果稍有纰漏，那十年寒窗苦读就只能换来两袖清风。
说到这里，有人会觉得这八股文的规矩太死了。可正是这种死规矩，为当时的社会带来了意外的公平。为什么？试想一下，科举之前的“九品中正制”是什么场面？
那些出身寒门的士人，别说考官，连资格都捞不到！可八股文一出，不论你是农民的儿子，还是大地主的子弟，只要学会写八股文，掌握其中的技艺，你就有机会在考场上和别人一较高下。
明代初年，有一位寒门学子，名叫解缙，出身平民，但却在科举中通过八股文脱颖而出，最后成为朝廷重臣。对他来说，八股文就像一把钥匙，打开了本该封闭的大门。
这种“不问出身”的考试规则，让封建社会的阶级壁垒稍稍松动了一些。但话说回来，公平的代价就是抹杀个性和创造力。士子们为了顺应八股文，往往把个人观点压抑在“标准答案”中。
一位清朝落第的书生曾感叹：“文章八股如同铁链，束缚了我的笔。”可在这样的制度下，他依旧愿意拼命练习，因为只要能考中，就意味着脱离寒门的命运。
皇帝的算计，八股文的背后玄机如果说八股文是为公平而生，那么它更大的意义，其实是为政治服务。表面上看，八股文考察的是《四书》《五经》，是一场文化考试，但实际上，真正的主考官——皇帝，最看重的是你是否听话。
科举考试的题目，全部出自儒家经典。为什么？因为这些经典从根本上宣传“君君臣臣、父父子子”的道理。在考试中背得滚瓜烂熟的士子们，入朝为官后，自然是紧紧围绕着皇权运转。
清乾隆时期，有个叫鄂尔泰的大臣，直言八股文“无用”，但他却补了一句：“它是笼络英才的最好工具。”
皇帝要的不是能言善辩的能人，而是安分守己的臣子。通过八股文培养出的文官，大多谨慎保守，不会威胁朝廷的统治。
这背后还有一层玄机，那就是八股文的命题和阅卷制度。考官需要在浩如烟海的试卷中，迅速找到优秀者，怎么办？标准化的八股文，正好为这一过程提供了便利。
有个清代的考官说过：“按八股格式，阅卷三百不乱。”换句话说，这种模式让考官可以用最低成本挑选出最符合规则的才子，而这些才子，又大概率是顺民。
这样的制度，也让朝廷的统治更加稳固。明清两朝，每三年一次的科举大考，成为选拔文官的主要途径。
哪怕偶有作弊事件，比如考生买通考官，但整体的公平性，还是比之前的“举荐制”好了太多。可这样的稳定，能换来长久繁荣吗？
八股文的终结与遗留清朝末年，八股文终于走到了尽头。康有为、梁启超等一批维新派学者猛烈抨击八股文。他们认为，这种文体禁锢了人民的思想，是导致中国落后的原因之一。
1901年，清廷下令废除八股文，改为策论，科举制度也在几年后被彻底废除。八股文的消亡，似乎是旧时代的终结。
但它留下的“标准化考试”模式，却在现代教育制度中依然能够看到影子。如今的高考，同样是在公平和创造力之间寻找平衡。
八股文的存在合理吗？从一个封建帝国的角度看，它确实是稳定社会、延续统治的好工具。但从现代眼光来看，它又未免显得陈旧、死板。
或许，它给我们的启示是：一套制度的合理性，不能脱离它所处的时代背景。
八股文的故事，实际上也是我们今天面对教育制度时的一个缩影。追求公平的同时，我们是否也牺牲了创新的空间？
如果八股文有灵，或许它会提醒我们：一套规则的优劣，从来都没有绝对，关键在于人们如何运用它。
发布于：广东省美港通证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
